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Résumé
En 1965, José Cutileiro, alors doctorant en anthropologie sociale à l’Université d’Oxford, 
envoie à son directeur de thèse, John Campbell, l’ébauche d’un essai ethnographique 
portant sur l’équipe de football du Sport Lisboa e Benfica où il a mené une enquête 
pionnière. Cet essai n’arrive jamais à destination car il est intercepté et conservé par la 
police politique portugaise. Plus de cinq décennies après sa rédaction, ce texte est pu-
blié pour la première fois. Il révèle un programme de recherche et des problématiques 
qui restent encore pertinents non seulement pour l’étude du football au Portugal mais 
surtout pour l’interprétation des structures historiques de la société portugaise. La 
publication de ce document inédit est précédé par une présentation qui insère la re-
cherche par José Cutileiro dans les courants de l’anthropologie de l’époque, le mettant 
notamment en rapport avec les recherches menées par certaines figures de l’école de 
Manchester comme Max Gluckman.
Mots-clefs
football – histoire de l’anthropologie – Estado Novo – nationalisme – Portugal
O Clube de futebol e a cultura popular moderna. Notas sobre um 
projeto de investigação de José Cutileiro
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Resumo
Em 1965, José Cutileiro, então doutorando em antropologia social na Universidade de 
Oxford, enviou ao seu orientador, John Campbell, o rascunho de um ensaio etnográfico 
sobre o Sport Lisboa e Benfica, clube de futebol português sobre o qual vinha a desen-
volver uma investigação pioneira.
Este ensaio nunca chegou ao seu destino porque foi intercetado e guardado pela 
polícia política portuguesa. Mais de cinco décadas após a sua redação, publicamos 
pela primeira vez este texto, que revela um programa de pesquisa assente em questões 
que permanecem relevantes, não apenas para o estudo do futebol em Portugal, mas 
sobretudo para a interpretação das estruturas históricas da sociedade portuguesa. A 
publicação deste documento inédito é precedida por uma apresentação que integra 
a investigação realizada por José Cutileiro nas correntes da antropologia da época, 
relacionando-a nomeadamente com as pesquisas sobre futebol realizadas por algumas 
das maiores figuras da chamada escola de Manchester, caso de Max Gluckman.
Palavras-chaves
futebol – história da antropologia – Estado Novo – nacionalismo – Portugal
The Football Club and Mass Culture. Notes on an Unpublished 
Research Project by José Cutileiro
Abstract
In 1965, José Cutileiro, then a PhD candidate in social anthropology at the University 
of Oxford, sent to his supervisor, John Campbell, the draft of an ethnographic essay on 
the Portuguese football club Sport Lisboa e Benfica, a subject on which he was devel-
oping a pioneering research.
Intercepted and guarded by the Portuguese political police, this essay never reached 
its destination. More than five decades after its creation, we published for the first time 
a document that proposes a research program based on issues that remain relevant 
today, not only for the study of football in Portugal and elsewhere but especially for the 
interpretation of the historical structures of the Portuguese society.
The publication of this document is preceded by a study that relates the research 
carried out by José Cutileiro with the anthropological field of the time, focusing in 
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particular on the researches on football developed by some of the greater researchers 
of the Manchester School, namely Max Gluckman.
Keywords
football – history of anthropology – Estado Novo – nationalism – Portugal
Pendant la dictature de l’Estado Novo portugais (1933-1974), la police politique 
ne respectait pas le secret de la correspondance des individus et ouvrait, sans 
aucun contrôle judiciaire, les courriers qui lui paraissaient suspects ou qui 
lui semblaient constituer une source de renseignements (Pimentel 2007). Les 
lettres envoyées ou reçues de l’étranger constituaient une cible privilégiée pour 
les agents de la police politique qui prétendaient connaître l’action des exi-
lés et craignaient les complots fomentés au-delà des frontières. Du travailleur 
émigré écrivant à sa famille, à la mère écrivant à son fils en exil au ministre ou 
haut fonctionnaire échangeant avec des proches, nul n’échappait à ce regard 
inquisiteur. Une fois lues – et traduites de langues étrangères le cas échéant – 
le destin de ces correspondances variait. Elles pouvaient être remises dans 
le circuit postal, après avoir été photocopiées ou retranscrites lorsqu’elles 
contenaient des informations jugées pertinentes. Remettre la lettre dans le 
courrier pouvait permettre à la police politique de conserver une source de 
renseignements en ne suscitant pas la méfiance des interlocuteurs. Toutefois, 
dans certains cas, la police politique conservait tout simplement l’original du 
courrier, au risque d’alerter les correspondants et de les amener soit à ces-
ser leurs échanges soit à utiliser des moyens pour contourner ces intercep-
tions (utiliser des porteurs, employer un langage chiffré, l’envoyer à d’autres 
adresses). Le document que nous publions ci-après correspond à ce dernier 
cas de figure : envoyé du Portugal et destiné à la Grande-Bretagne, ce courrier 
a été intercepté par la police politique, traduit de l’anglais et conservé dans ses 
fichiers. Tant l’auteur du courrier – José Cutileiro, alors doctorant en anthro-
pologie – que son destinataire – John Campbell, enseignant en anthropologie 
au St Antony’s College de l’Université d’Oxford – n’ont pas su à l’époque que ce 
document avait été intercepté.
José Cutileiro ne l’a appris que 42 ans plus tard, lorsque nous l’avons contac-
té pour le questionner sur la recherche ethnographique qu’il avait menée en 
1965 sur le club de football du Sport Lisboa e Benfica. Donnant les lignes ma-
jeures d’un article qu’il désirait publier en Grande-Bretagne, ce texte est donc 
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resté pendant quatre décennies dans les archives et repose désormais à la Torre 
do Tombo. Si José Cutileiro a tiré un texte de cette ethnographie, publié dans 
la revue culturelle O Tempo e o Modo (Cutileiro 1965), il n’y aborde pas exac-
tement les mêmes points que ceux qu’il prétendait traiter dans la version an-
glaise. En effet, comme on pourrait s’y attendre, les dimensions politiques du 
football ne sont pas traitées ouvertement dans l’article du O Tempo e o Modo. 
Sachant qu’il serait lu – et éventuellement interdit – par la censure, l’auteur 
pratique l’auto-censure et multiplie les allusions et les sous-entendus, procé-
dés communément employés par les écrivains et les journalistes sous l’Estado 
Novo.
José Cutileiro, né à Évora (Alentejo) en 1934, a commencé, en 1964, un docto-
rat en anthropologie sociale à l’université d’Oxford. Son parcours est loin d’être 
linéaire. Il suit d’abord des études d’architecture à l’École des Beaux-Arts de 
Lisbonne. Puis, comme son père, il mène des études de médecine tout en par-
ticipant à la vie intellectuelle lisboète. Il écrit dans la revue Almanaque, fondée 
en 1959, à laquelle collaborent également des écrivains tels que José Cardoso 
Pires ou Alexandre O’Neill. En 1961, il publie un recueil de poésie chez l’édi-
teur Moraes dirigé par António Alçada Baptista, l’une des figures de proue de 
l’opposition catholique à l’Estado Novo. Il ne pratique pas la médecine et part 
à Oxford où il entreprend une thèse de doctorat sous la direction de John Cam-
pbell. Ce dernier, né en 1923, est enseignant à Oxford, après s’être également 
dirigé tardivement vers l’anthropologie. Ayant suivi des études d’économie à 
Cambridge, Campbell est mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il 
combat en Afrique du Nord et en Italie où il est blessé. Fin 1944, il est envoyé, 
comme observateur, en Grèce où a éclaté une guerre civile. A son retour à la 
vie civile, il est atteint par la tuberculose. Grâce notamment à une rencontre 
avec Edward Evans-Pritchard, il se tourne vers l’anthropologie et s’intéresse à la 
Grèce qu’il a connue quelques années plus tôt, délaissant l’Afrique, l’Amérique 
latine ou le Pacifique, destinations alors privilégiées par les anthropologues. Il 
étudie des bergers nomades dans la région de l’Épire, les Saracatsanes1.
La lettre envoyée par José Cutileiro à John Campbell relève d’un exercice 
particulier : la lettre d’un doctorant cherchant à rendre compte de ses avancées 
(ou non avancées) à son directeur. On perçoit que la relation tissée entre José 
Cutileiro et John Campbell n’est pas emprunte de la déférence et de l’asymétrie 
hiérarchique qui peut régir un tel rapport. Cutileiro n’est pas un jeune docto-
rant, il a déjà 31 ans. La différence d’âge est relativement faible – 11 ans – et les 
deux interlocuteurs partagent une trajectoire similaire : ils ont suivi d’autres 
1   Sur la trajectoire de John Campbell, voir Smith (2008).
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études avant de commencer leur terrain en anthropologie (Campbell avait 
également 30 ans quand il a réalisé son terrain en Grèce).
Cutileiro expose à son directeur les difficultés matérielles qui l’ont empê-
ché d’être sur son terrain, à Vila Velha2. Il a dû trouver un emploi qui l’a rete-
nu à Lisbonne. Toutefois, dans la capitale, il s’emploie à trouver un terrain lui 
permettant de saisir les problématiques principales de ce que l’on a baptisé l’ 
“anthropologie de la Méditerranée” : le clientélisme surtout, mais aussi l’hon-
neur et la honte. La référence initiale au “patronage” n’est pas anodine. L’année 
précédente, Campbell a publié un ouvrage, issu de sa thèse, intitulé : Honour, 
Family and Patronage. A study of institutions and moral values in a Greek moun-
tain community (Campbell 1964). Ce livre va constituer un classique de l’an-
thropologie méditerranéenne et inciter de nombreux doctorants à travailler 
avec John Campbell sur la Grèce mais aussi sur l’aire dite méditerranéenne3. 
Cutileiro choisit comme terrain un village de l’Alentejo, Vila Velha. Le choix de 
cette région est, en soi, novateur dans le champ, encore réduit, de l’anthropolo-
gie portugaise. Les anthropologues portugais privilégiaient surtout le nord du 
pays, marqué par une forte religiosité, des familles élargies et la prédominance 
de la petite exploitation familiale. Dans le Nord, le principal anthropologue 
au cours des années 1950, Jorge Dias, était à la quête des origines de l’identité 
nationale et des formes d’organisation communautaire considérées comme 
des résurgences d’une sorte de communisme primitif (Pina Cabral 1991 : 22 et 
seq ; Leal 2007 : 149 et seq). En étudiant l’Alentejo, Cutileiro met en exergue un 
autre Portugal : un Portugal méditerranéen par le climat et la production agri-
cole (prédominance du blé et de l’olivier), un Portugal où l’Église a perdu une 
grande partie de ses fidèles et où dominent les familles nucléaires. Surtout, 
à la différence du nord du pays, il se penche sur une société fortement pola-
risée entre, d’un côté, grands propriétaires accumulant capital économique, 
social et politique et, d’un autre côté, journaliers vivant dans la pauvreté et la 
précarité, destitués de droits politiques et syndicaux. Dans son livre publié en 
Grande-Bretagne en 1971 (Cutileiro 1971) (et seulement après la révolution des 
Œillets au Portugal avec le titre Ricos e Pobres no Alentejo. Uma sociedade rural 
portuguesa [Cutileiro 1977]), Cutileiro ne porte pas sur le village qu’il étudie un 
regard idéalisé mais, au contraire, pointe du doigt les dures conditions de vie 
des travailleurs, les dominations dont ils souffrent, la méfiance qu’ils révèlent 
vis-à-vis de l’État et des plus riches.
2   Nous conservons le nom donné par José Cutileiro à ce village afin de préserver l’anonymat de 
ses habitants.
3   Voir le « mélange » rédigé par des étudiants de John Campbell : Mark Mazover (2008).
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1 Une ethnographie pionnière
Certains des questionnements qui sont au cœur de son travail sur Vila Velha 
se retrouvent dans l’esquisse ethnographique qu’il adresse à son directeur de 
thèse sur le Sport Lisboa e Benfica. Cette ethnographie – menée pendant 2-3 
semaines selon ses souvenirs4 – sur le quotidien d’un club de football profes-
sionnel, s’attachant aux joueurs, aux entraîneurs, à l’encadrement médical, aux 
dirigeants mais aussi aux supporteurs est probablement l’une des premières 
réalisée non seulement au Portugal mais aussi internationalement. L’ouvrage 
de Hunter Davies (1972), qui a suivi pendant une année les coulisses du Totten-
ham Hotspur Football Club, est souvent considéré comme le premier du genre. 
Or il n’est publié qu’en 1972, sept ans après l’étude de Cutileiro.
En 1965, le football n’est toutefois pas un terrain totalement vierge pour 
l’anthropologie. Ces dernières années, des travaux ont mis en exergue l’im-
portance du football comme objet de recherche de la dénommée « école de 
Manchester » d’anthropologie sociale et surtout le rôle pionnier joué par l’an-
thropologue sud-africain Max Gluckman (Gordon et Grundlingh 2016). Dans 
la lettre envoyée à John Campbell, quelques indices laissent supposer que 
Cutileiro connait les travaux de ses collègues de Manchester. Cutileiro avait 
pu lire le premier travail d’un anthropologue de Manchester qui, de manière 
systématique, avait analysé le football. Il s’agit du livre de Ronald Frankenberg, 
Village on the border. A Social Study of Religion, Politics and Football in a North 
Wales Community, publié en 1957 et issu d’une thèse dirigée par Gluckman 
(Frankenberg 1957). Gluckman, dans la préface, définit l’ouvrage comme une 
étude des activités qui soutiennent le désir des habitants d’un petit village gal-
lois d’appartenir à leur communauté. Ces activités incluent une chorale, un 
brass band, une compagnie de théâtre, un carnaval et le club de football. Pour 
Gluckman, la monographie de Frankenberg a su tirer bénéfice des avancées 
les plus récentes de l’anthropologie sociale développée en Afrique, suggérant 
ainsi des lignes de comparaison qui nient l’existence de quelconques irréduc-
tibilités culturelles. L’analyse de Frankenberg – un marxiste influencé non seu-
lement par les travaux qui, à partir d’autres aires disciplinaires, étudiaient la 
société britannique mais aussi par les recherches urbaines, comme celles du 
nord-américain William Footwhite5 – explique comment la construction de 
4   Entretien avec José Cutileiro, Estoril, 24 août 2017.
5   Dans une nouvelle édition de 1990 (Frankenberg 1990), Frankenberg publie un nouveau 
texte – “Village on the border, a text revisited” – où il retrace son parcours biographique et 
intellectuel, faisant référence à un univers de références plus amples que celles présentes 
dans l’édition de 1957. Ces références incluent ses contemporains étudiant les rapports entre 
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la communauté est dynamique et forgée dans le conflit, dans les luttes pour la 
notoriété et dans les différents espaces de la participation quotidienne. La 
façon dont les conflits sportifs contribuent à renforcer le sens communautaire, 
au lieu de le perturber, est une question qui intéresse Gluckman, dans le pro-
longement de ses travaux en Afrique (Gluckman 1954, 1955). En 1956, l’année 
précédant la publication du livre de Frankenberg, un sociologue américain 
d’origine allemande, Lewis Coser, publie un ouvrage, qui deviendra plus tard 
un classique, sur les fonctions sociales du conflit (Coser 1956). Dans la nouvelle 
édition de son ouvrage, Frankenberg fait référence à la proximité théorique de 
son travail, dans le prolongement des recherches de Gluckman, avec celui de 
Coser qu’il connaîtra cependant plus tard. Cutileiro, dans sa lettre à John Cam-
pbell, se révèle également sensible aux effets sociaux des conflits produits par 
les identités sportives. Mas comme nous le verrons plus tard, dans le contexte 
de l’Estado Novo, leurs interprétations vont suivre des voies distinctes.
Les publications académiques de Gluckman sur le football sont rares et cer-
taines de ses analyses les plus importantes ont été diffusées dans des articles 
de journaux ou lors d’interventions radiophoniques. Comme le suggèrent Ro-
bert Gordon et Marizanne Grundlingh, l’intérêt de Gluckman pour ce sport 
découle de son expérience d’intégration à la ville de Manchester et à la société 
anglaise de manière plus générale. Son rapport au club de Manchester United 
aurait été décisif dans le succès de cette intégration. Ce qui a suscité l’intérêt 
de Gluckman pour ce sport est l’importance de la communauté formée par 
les supporters de l’United et du rituel de la marche vers le stade dans l’inté-
gration d’un « étranger » dans un pays différent. Gordon et Grundlingh vont 
même plus loin : l’expérience communautaire d’Old Trafford, stade mythique 
de l’United où Gluckman amenait fréquemment ses étudiants pour assister 
aux rencontres, a été à l’origine des développements les plus structurants de 
l’anthropologie et notamment de l’évolution du concept de « communauté ». 
Un des étudiants qui accompagnait Gluckman au stade était Victor Tuner. 
Toujours selon Gordon et Grundlingh, l’élaboration théorique du concept 
de Communitas aurait également été influencée par la manière dont Gluck-
man, Turner et d’autres étudiants observaient la création d’une communauté 
émotionnelle qui, bien que principalement constituée d’un public d’hommes 
anglais d’origine ouvrière, se définissait en premier lieu par le lien au club, 
indépendamment de leur origine sociale, nationale, religieuse ou ethnique 
(Turner 1974, 2012). En ce sens, libéré d’un quelconque axe « primordialiste », 
changement social et continuité culturelle, comme Edward Palmer Thompson, Raymond 
Williams ou Richard Hoggart.
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ce collectif formait une communauté civique plus ouverte, basée sur un patrio-
tisme footballistique. Comme l’a noté Gluckman
I watch Manchester United play Manchester City, and cheer for United 
with my fellow spectators, it does not matter that I have lived in Man-
chester only for a few years, that I am a Jew, that I come from South 
Africa, that I am a university teacher : I am at one with the host of other 
United supporters of different ethnic origin, of different religious persua-
sion, and of different occupation.
Gluckman 1959
Cette expérience communautaire, qui provoquait chez Gluckman et Turner 
un état de transcendance, consolidait une singulière structure de parenté 
(Gordon & Grundlingh 2016 : 26). Pour Gordon et Grundlingh, la définition du 
concept de communitas avancée par Turner – “the transient personal expe-
rience of togetherness” – a pu être inspirée par le rituel du match à Old Traf-
ford (idem. : 27). Gluckman reviendra plus tard sur la question du rapport entre 
identités sportives et conflit social et sur la manière dont ces identités contri-
buaient à cimenter les logiques de cohésion sociale (Gluckman 1973).
Le projet esquissé par José Cutileiro et les intérêts des anthropologues de 
Manchester ont des points communs. Ils semblent toutefois partir de cadres 
distincts. Gluckman et ses élèves cherchent à appliquer dans le contexte du 
nord industriel de l’Angleterre leurs avancées théoriques sur la communauté, 
le rituel et le conflit développées dans leurs terrains en Afrique. Cutileiro, de 
son côté, interprète le football à partir des principes d’une analyse issue de 
l’anthropologie méditerranéenne. À l’inverse des anthropologues de Manches-
ter, Cutileiro prétend étudier le club et cherche à faire une ethnographie de 
ses dirigeants et de leurs relations avec les autres éléments du département 
de football, ayant recours aux analyses sur le patronage. À partir de ce point 
de départ, il désire saisir les effets plus vastes du football sur le public, dans un 
contexte politique dominé par une dictature. Gluckman, lui, préfère partir du 
public, avec lequel il partage l’immersion dans une communauté, pour évaluer 
la constitution d’une communauté civique, affective et démocratique.
Dans le texte de Cutileiro, l’importance du patronage comme moyen d’in-
terprétation de certaines structures fondamentales de la société portugaise se 
note immédiatement. C’est grâce au patronage qu’il a pu entrer sur son ter-
rain ethnographique. Introduit par le biais d’un ami de son père, jouissant 
d’un prestige social comme il le reconnaît, Cutileiro peut s’immiscer dans 
une institution qui cultive le secret, se protège de la presse et des regards ex-
térieurs. Comme le notent immanquablement les études sociologiques ou 
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anthropologiques sur les joueurs de football professionnels, ces derniers sont 
difficilement accessibles, à la fois protégés par leur statut de star mais aussi 
conscients de leur capital culturel réduit (Roderick 2006, Beaud 2012, Rasera 
2016). Ils rechignent ainsi à se confier à des chercheurs, acte dont ils ne tirent 
aucune rétribution (à la différence, parfois, des discussions avec les journa-
listes dans l’optique de leur valorisation sur le marché des transferts). Cutileiro 
réussit donc à enquêter dans un monde fermé et dont la fermeture s’est accrue 
depuis du fait de la multiplication d’acteurs (agents de joueur notamment que 
Cutileiro ne mentionne pas) et des ressources financières en jeu.
Plusieurs idées avancées dans ce texte convergent avec les résultats aux-
quels ont abouti, plusieurs années voire des décennies plus tard, les quelques 
chercheurs qui se sont penchés sur ce milieu professionnel particulier. Par 
exemple, Cutileiro met en exergue la vulnérabilité de ces joueurs soumis à une 
concurrence effrénée, craignant de se blesser ou d’être rejetés par l’entraîneur 
ou la direction du club. Comme l’a récemment souligné Frédéric Rasera, les 
footballeurs sont « insérés dans une organisation du travail qui est sélective et 
concurrentielle. Cette asymétrie entre le nombre de travailleurs sportifs pré-
sents au sein de l’effectif du groupe professionnel et le nombre de places dis-
ponibles pour la compétition place les joueurs dans un rapport de dépendance 
personnalisée au coach » (Rasera 2016 : 71). L’attention de Cutileiro aux asymé-
tries sociales et, pour reprendre les concepts de Pierre Bourdieu, aux formes de 
la domination symbolique qu’il développe dans Ricos e Pobres no Alentejo est 
ici également présente. Il note qu’en dépit de leur statut de stars, les joueurs 
sont traités comme de simples employés, voire comme des enfants, soumis à 
un étroit contrôle quotidien, à une “domination rapprochée” (Memmi 2008) 
niant leur droit à une vie privée. Afin de mieux les discipliner (nourriture, sor-
ties, sommeil), les joueurs célibataires sont logés par le club dans des locaux 
spartiates et n’ont pas la liberté de disposer d’eux-mêmes. Bien que talentueux 
et possédant un capital rare et valorisé, les joueurs sont dans la dépendance 
des dirigeants qui proviennent des élites sociales du pays, réunissant capital 
social, culturel, et pour certains d’entre eux, politique6. Béla Guttmann, en-
traîneur d’origine hongroise qui gagna les deux (seules) coupes d’Europe rem-
portées par le Sport Lisboa e Benfica (en 1961 et en 1962) se plaignait lui aussi 
d’être traité avec arrogance et dédain par les dirigeants du club qui ne recon-
naissaient pas ses compétences professionnelles (Claussen 2015 : 110-111).
L’étude de Cutileiro représente le Benfica comme une institution totale, 
presque totalitaire, gérée dans le cadre d’un modèle de relations de patronage 
6   Sur les dépendances dans lesquels se retrouvent les “génies”, contraints de s’adapter aux 
goûts et volonté des dominants, voir le classique de Norbert Elias (1991).
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alors en changement. La grande interrogation de Cutileiro est de comprendre 
pourquoi, à l’inverse de nombreuses institutions d’un pays pauvre comme le 
Portugal, le Sport Lisboa e Benfica est devenu si efficace au niveau européen. 
La réponse semble résider dans les caractéristiques autoritaires du pays, mar-
quées par le régime de patronage, combinées avec une dynamique institution-
nelle de professionnalisme sportif qui se révèle alors inévitable, au regret de 
certains dirigeants du club qui préfèrent un modèle sportif basé sur les valeurs 
de l’éducation morale et du sportmanship amateur. Ces dirigeants opposés au 
primat du spectacle commercial n’ont pas réussi à freiner, selon Cutileiro, une 
évolution entrainée par les transformations économiques, par l’individualisme 
propre aux sociétés méditerranéennes et par l’intérêt du gouvernement à ins-
trumentaliser ce sport à des fins politiques. Cette analyse des résistances des 
élites dirigeantes contre le sport de masses parait difficile à concilier avec une 
autre idée suggérée par Cutileiro : l’idée selon laquelle c’est la propre massifi-
cation du spectacle sportif qui a offert une notoriété inédite à un ensemble de 
notables, aidant à transformer le modèle du patronage7.
L’hypothèse d’un club qui a atteint un succès sportif sortant de l’ordinaire 
en se fondant sur le professionnalisme autoritaire et sur l’exploitation d’une 
main-d’œuvre est, sans aucun doute, fort stimulante8. Cette hypothèse gagne-
rait à être confrontée aux archives des différents clubs portugais et à nourrir 
des recherches approfondies. Or, en 2018, de telles recherches n’existent tou-
jours pas et la publication de cet inédit de Cutileiro espère inspirer de tels 
travaux.
Il faut toutefois interroger les limites de cette interprétation s’appuyant sur 
les postulats de l’anthropologie méditerranéenne, postulats qui ont fait l’ob-
jet de nombreuses critiques ces dernières années (Cabral 1991 : 69-90, Brom-
berger et Durand 2004). Il serait utile de comparer le projet de recherche de 
Cutileiro avec d’autres cas de clubs, tant dans des sociétés méditerranéennes, 
dans le cadre de régimes dictatoriaux ou non, que dans les autres contextes 
où s’est développé un régime de professionnalisme plus développé. Sans écar-
ter le présupposé de l’analyse sur ce professionnalisme autoritaire, où se dis-
tingue le rôle de certaines élites sociales dans un pays radicalement inégal 
comme le Portugal, il serait important de comprendre de quelle manière les 
échanges internationaux réalisés à l’intérieur d’un champ d’activité en grand 
7   Idée qui apparaît de manière plus explicite dans son article publié dans O Tempo e o Modo 
(Cutileiro, 1965 : 320).
8   Il serait aussi important de saisir comment cette exploitation de leur force de travail a été 
vécue par les joueurs qui concevaient le football comme une manière de connaître une mo-
bilité sociale. Sur ces parcours et représentations, voir Cleveland (2017).
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développement ont permis le partage de techniques, tant les techniques spor-
tives – des systèmes d’entrainement physique aux systèmes tactiques – que 
celles qui découlent de l’organisation complexe du travail dans un club de foot-
ball ou celles qui passent par le contrôle de la vie des sportifs. Ce profession-
nalisme est entraîné par un processus relativement moderne et tendancielle-
ment global que Norbert Elias a appelé le processus de “sportivisation” (Elias 
1971 : 92). Il est évidemment injuste de confronter Cutileiro à un ensemble d’in-
terprétations qui ont été développées après ses propositions d’analyses datant 
de 1965. Mais cette confrontation révèle la nécessité de prendre sa proposition 
d’interprétation d’un club de football portugais en pleine dictature comme un 
principe important pour la réalisation de nouvelles recherches. Nous considé-
rons, du reste, que l’hypothèse du professionnalisme autoritaire et clientéliste 
avancée par Cutileiro peut s’appliquer avec profit au contexte du football por-
tugais, notamment la gestion des clubs, après la chute de l’Estado Novo. L’étude 
de la circulation des élites entre les champs sportif, politique, au niveau central 
et local, et économique après le 25 avril 1974 révèle l’existence d’importantes 
continuités dans le système de notabilité clientéliste (Kumar 2012). Comme 
l’explique, de manière prémonitoire, Cutileiro dans son article publié dans O 
Tempo e o Modo, la modernisation de ce modèle de patronage sportif va pro-
gressivement transformer le fonctionnement des clubs traditionnels d’associés 
(sócios), fondamentalement basé sur la participation des sócios et sur l’offre 
d’installations pour la pratique sportive. Sur ce type de fonctionnement, l’État 
reconnaissait les clubs comme des institutions d’utilité publique. Or, les clubs 
vont devenir des entreprises gérées dans une logique capitaliste, cherchant 
avant tout les profits nécessaires pour continuer à obtenir des victoires (Cu-
tileiro 1965 : 328).
2 La question du nationalisme
Dans ce texte, Cutileiro lance plusieurs pistes de recherche qu’il n’approfondira 
pas ultérieurement mais que l’on retrouve au cœur des questionnements des 
chercheurs en sciences sociales qui se sont penchés sur le football dans les 
décennies suivantes : les footballeurs comme travailleurs, la “passion” ressentie 
par les supporteurs pour cette “bagatelle la plus sérieuse du monde” (Bromber-
ger 1998), la relation entre football et nationalisme.
Cette dernière piste étant au cœur de ce dossier de Lusotopie, nous nous 
permettons de la développer un peu dans le cas portugais. La place du football 
pendant l’Estado Novo a souvent été réduite au 3 F (Fado, Football, Fátima), 
réduction simplificatrice et fort peu opératoire. Dans le prolongement d’études 
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se voulant critiques (Vassort 2005, Brohm et Perelman 2006), ce sport a fré-
quemment été présenté comme une sorte d’ “opium du peuple”, manipulé par 
la dictature pour maintenir la population dans l’apolitisme voire pour susci-
ter l’adhésion populaire. Cependant, ces lieux communs ne s’appuient pas sur 
une recherche approfondie et les rares travaux qui ont étudié le football pen-
dant l’Estado Novo nuancent cette vision. En effet, la dictature s’est longtemps 
méfiée de ce sport qui exaltait les passions de la population, creusaient des 
divisions (entre villes et quartiers notamment) au lieu de renforcer “l’union na-
tionale” promue par le régime (Kumar 2017). Dans les années 1930 et 1940, afin 
de lutter contre la décadence de la « race portugaise », la politique sportive du 
régime privilégie les activités physiques jugées plus bénéfiques pour le corps 
(et l’esprit) des pratiquants, comme la gymnastique. Le football est construit 
comme néfaste pour le corps et sa pratique est interdite dans la rue, la police 
pourchassant les contrevenants (Domingos 2010, Vidal et Gonçalves 2011) et, 
jusqu’au début des années 1950, aux mineurs. De plus, l’État refuse, jusqu’en 
1960, d’accepter la professionnalisation des joueurs, aux dépens de la compéti-
tivité des clubs portugais et de la sélection nationale. À titre de comparaison, 
le statut de professionnel des joueurs de football est légalisé en 1885 en Angle-
terre (Correia 2018 : 41), en 1929 en Espagne ou en 1932 en France. Salazar qui, 
à la différence d’un Mussolini, ne pratique pas de sport, affiche une distance 
face au football qui représente le monde urbain, les foules et la modernité 
dont il se méfie. Il se trouve parfois dans les tribunes lors de rencontres de la 
Selecção et reçoit les joueurs après des victoires internationales mais montre 
peu d’enthousiasme pour ce sport. Au début des années 1960, alors qu’un sys-
tème légal de paris sportifs se met en place (le Totobola), il indique au ministre 
de la Santé qu’il est plus adéquat de verser une partie des recettes au
développement de la natation, de la gymnastique et des sports collectifs, 
dont la voile, au lieu d’utiliser cet argent (…) pour professionnaliser en-
core plus les sports où des milliers d’individus, sans aucune culture phy-
sique, vont assister à l’effort de douzaine d’athlètes déjà professionnels9.
Il reprend ainsi à son compte les critiques contre la professionnalisation du 
football formulées par les défenseurs d’une massification du sport amateur, 
massification destinée à améliorer l’hygiène de la population.
9   Lettre du ministère de la Santé et de l’Assistance adressée au président du Conseil, António 
de Oliveira Salazar, 31 mars 1961, Arquivo Nacional/Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar, 
AOS/CP-54.
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Une des dimensions les plus importantes du projet de recherche proposé 
par Cutileiro à son directeur de thèse est le rapport qu’il établit entre le club 
de football, comme instance de professionnalisme autoritaire gouverné par un 
modèle renouvelé de patronage, et le régime politique. Pour l’anthropologue 
portugais, le grand club de masses est un moyen, en grande partie nouveau, 
de diffusion d’un système de patronage massifié. Ainsi, il se réfère au rôle des 
dirigeants des clubs comme agents d’un processus d’aliénation, dans son sens 
marxiste. Il ajoute que l’organisation du football portugais offre aux masses 
un bouc émissaire pour les difficultés de la vie quotidienne, lorsque leur club 
perd, ou une drogue délicieuse, lorsque leur club gagne. Nous ne sommes pas 
loin de l’idée d’un opium du peuple. Cutileiro n’assume pas cette théorie sans 
la justifier théoriquement et méthodologiquement. C’est ici qu’il est utile de 
revenir aux approches de Gluckman et de ses étudiants à propos du match 
de football. Tous reconnaissent le rôle structurel du conflit et de la participa-
tion des individus dans des interactions ritualisées pour la construction de 
consensus sociaux. Mas alors que Gluckman exalte, à partir de son expérience 
de supporter de Manchester United, une communauté émotionnelle, démo-
cratique, inclusive, non discriminatoire, Cutileiro considère la « participation 
mystique » des masses dans le stade comme un simulacre de participation 
civique. L’anthropologue portugais considère également que les victoires du 
Benfica transforment le club en étendard du nationalisme portugais, ce qui 
rejoint le traitement nationaliste conféré par la presse sportive aux succès du 
club10. La presse sportive contribue ainsi, comme João Nunes Coelho le signale 
des décennies après Cutileiro, à la dissémination de formes d’un nationalisme 
banal (Coelho 2012).
Au moment où Cutileiro rédige son texte, le Benfica connaît un âge d’or. De-
puis 1961, le club a participé à quatre finales européennes, en remporte deux, 
et est l’un des plus grands clubs au niveau international. Ces succès tranchent 
dans ce pays rural, pauvre, et soumis à une dictature depuis près de 40 ans. 
Ils contrastent aussi avec le passé sportif du football portugais. Jusqu’alors les 
clubs portugais et la Selecção subissaient plutôt de lourdes défaites. Dans les 
années 1940, craignant que les résultats sportifs soient vus comme un baro-
mètre du développement économique et social du pays, face à ces défaites 
10   Cutileiro considère la presse sportive comme un univers possédant une dimension tech-
nique réduite, se limitant, fondamentalement, à être un moyen de dissémination de mét-
aphores nationalistes et d’appels à l’honneur. Cette analyse marginalise les luttes internes 
au champ des journaux et les effets de la censure. Elle occulte également le rôle de la 
presse dans la promotion des rivalités inhérentes au projet de “sportivisation”, rivalités 
qui dépassent les manières de voir nationales (et nationalistes). Voir Domingos et Kumar 
(2011).
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qui suggèrent le retard voire la décadence du Portugal, les autorités réduisent 
strictement les déplacements de clubs de football à l’étranger ou la venue de 
clubs étrangers (Pereira 2016). Il s’agit d’éviter des humiliations sportives qui 
flétriraient l’honneur national et viendraient remettre en cause la supposée 
œuvre de restauration mise en place par Salazar.
Il est toutefois vrai que la dictature a tenté de tirer profit des excellents ré-
sultats internationaux du Sport Lisboa e Benfica au début des années 1960. 
Outre ces victoires, c’est l’émergence au plus haut niveau de joueurs provenant 
de l’Outre-Mer – dont Eusébio, né au Mozambique – qui fait l’objet d’appro-
priations. La composition pluri-ethnique du Benfica (et de l’équipe nationale) 
tombe à point nommé alors que les guerres coloniales éclatent en Angola en 
1961 (puis en Guinée-Bissau en 1963 et au Mozambique en 1964). L’équipe du 
Benfica est censée illustrer la force et la cohésion d’un pays pluri-continental et 
pluri-racial. Le Benfica est approprié dans de nombreux discours pour diffuser 
un “lusotropicalisme banal” (Cardão 2015) qui, grâce à la presse, la radio et la 
télévision, entrent dans la plupart des foyers portugais. La figure d’Eusébio est 
récupérée par une multitude d’acteurs qui font de lui le représentant des popu-
lations africaines refusant l’indépendance des colonies et luttant pour le main-
tien d’un Portugal du Minho à Timor (Domingos 2014, Cardão 2014). Eusébio 
défend l’unité du Portugal sur les terrains tandis que des milliers d’Africains le 
font au sein de l’armée portugaise, où ils sont enrôlés. Dans son texte, Cutileiro 
montre bien comment des Portugais vivant loin de Lisbonne, n’ayant parfois 
jamais été au Estádio da Luz, vivent avec passion les rencontres de leur club. 
Cette grande communauté de personnes qui ne se connaissent pas les uns les 
autres est seulement possible grâce aux médias qui fournissent aux individus – 
surtout les hommes – un “stock social de connaissance” (Domingos 2017) qu’ils 
mobilisent ponctue leurs interactions quotidiennes.
Toutefois, l’absence dans le projet de Cutileiro d’une ethnographie des tri-
bunes du Estádio da Luz, qui rapprocherait l’anthropologue des supporters, 
laisse en suspens les questions sur la linéarité de ce processus d’aliénation po-
litique. En créant des moyens d’identification et de partage des grammaires 
sociales d’interaction, les grands clubs de football se distinguent également en 
fournissant des capitaux essentiels pour la vie quotidienne dans les villes mo-
dernes. Et, en ce sens, la participation sociale canalisée par le football devrait 
être pensée au-delà de la “participation mystique” dans le stade. En réalité, 
un commentaire similaire pourrait être formulé à l’encontre de l’analyse de 
Gluckman. Les deux anthropologues attribuent au rapport du supporter à son 
club une dimension mystique, typique d’une expérience religieuse. Mais s’ils 
sont d’accords sur ce point, leurs interprétations divergent ensuite. Cutileiro, 
dans le Portugal de Salazar, relie ce rapport au club avec l’instrumentalisation 
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politique et avec la célébration des valeurs nationales exaltées par la dicta-
ture. Dix ans auparavant, dans la Manchester industrielle, Gluckman célèbre 
le rapport au club comme un projet de camaraderie, sans frontières, l’esquisse 
d’une nouvelle communauté émotionnelle et de partages. Quand il parlait de 
communauté imaginée, Benedict Anderson tentait d’articuler la dimension 
mystique de la Communitas avec le projet d’un nationalisme civique, présent 
dans les processus d’indépendance américains. Nous en sommes assez loin, 
évidemment, dans la situation portugaise des années 1960. L’intérêt à com-
prendre les dynamiques propres au champ sportif, cherchant à interpréter le 
rapport des supporters à leur club sans que leurs actions, désirs et interpréta-
tions soient réduits aux effets d’un opium sportif, un intérêt qui constitue une 
des plus grandes conquêtes des études sur le sport, ne doit pas non plus écarter 
le débat sur l’influence du football dans l’espace public, influence qui varie si-
gnificativement dans le temps et l’espace.
Plus de 50 ans après sa rédaction, ce texte, pionnier sur de nombreux as-
pects et offrant de fertiles problématiques, mérite donc de sortir du dossier de 
la police politique dans lequel il a été rangé. D’autant plus qu’à l’exception de 
l’article publié dans O Tempo e o Modo, José Cutileiro n’a plus abordé le football 
dans son œuvre anthropologique. Dans les années qui suivent, Cutileiro ter-
mine sa thèse qu’il publie en 1971. La même année, il traduit en portugais un 
ouvrage majeur de l’anthropologie de la Méditerranée, dirigé par John Peris-
tiany (1971). Entre 1971 et 1974, il enseigne quelques années l’anthropologie à la 
London School of Academics. Après la révolution des Œillets, il bifurque sur une 
carrière diplomatique, où il atteint de hautes fonctions dans des organisations 
internationales, et abandonne totalement l’anthropologie11.
3 Lettre de José Cutileiro adressée à John Campbell12
“Dear John,
I’m trying to get used to this mechanical way of writing, not very success-
fully. This month has been a poor one (February) as far as fieldwork goes and 
I fell a bit frustrated. I went only three times to Vila Velha and for short peri-
ods. Lack of funds forced me to accept a temporary task working on the pl-
anification of some sections of a Portuguese exhibition in Brazil. It is almost 
11   Sur sa carrière diplomatique, voir Cutileiro (2017).
12   L’original de cette lettre – ainsi qu’une traduction en portugais – se trouve aux Archives 
nationales de Lisbonne (Torre do Tombo). Arquivo PIDE/DGS, SC CI (2) 9538, NT 7566.
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over now and the pay will be free of doing anything but Vila Velha in the next 
few months.
As a sort of exercise since I had to stay in Lisbon for longer periods I made a 
short study of Benfica (the soccer club) and it turned up to be a very illuminat-
ing experience as a cross-analysis of some Portuguese institutions, much more 
in fact that bullfighting to which I had devoted some time in the summer. First: 
the way I got introduced. Through patronage. Although the players and manag-
ers are professionals, director and trustees are still amateurs. They are elected 
annually by and among the “sócios” (i.e. people who have membership of the 
club paying a monthly contribution of 20 esc – 5; they number now more than 
50 000) and they tend to be in the last few years picked up among important 
personalities in Portuguese life: well-known doctors or lawyers, big business 
men, high rank service men, millionaires, etc. They are gradually outnumber-
ing in the directions of the big clubs (mainly in Benfica) the old traditional 
type of directors – devoted amateur sportsmen, ex-amateur players, old fans 
of the club for the club’s sake. The new type are mainly after personal prestige 
(which they get) or sometimes they are eminent persons chosen to “counter” 
the cult-of-personality chaps. All of them regardless of their motives get more 
than what they give and they do give time, ability, sometimes money. They get, 
in a country where there is no active political life, in the european democratic 
sense and no syndical (sic) activity as well, the next best to hit at a national 
level with less risk and a fuller sense of personal realization than any under-
ground or half-underground opposition leader with the possible exception of 
the communist minority whose mystique provides them with a feed-back sys-
tem that unables them to live out of their own failures. I should consider these 
club directors as typical cases of alienation in the Marxist sense.
Now I think I must tell you something more about soccer in Portugal, oth-
erwise you would think I am exaggerating. Soccer is the big sport and the big 
show. Besides the thousands of “sócios” of the hundreds of clubs there are the 
further thousands or millions who are not paying members but feel strongly 
about the matter. There is, mainly in the provinces, a regional pattern of af-
filiation and as soon as a place is big enough for it to get two clubs which are 
rivals – the one from one side of the river or from the upper town and vice-
versa. But many times the clubs actualise or are supposed to actualise impor-
tant local tensions: peasants and workers and mainly the rich and the poor. It 
is in its way a nice segmentary system – when you get up on the leagues local 
differences are blurred but the opposition to other regions. On the other hand 
a big dichotomy towers the system: the two big clubs Benfica and Sporting 
both from Lisbon. If you are from Lisbon yourself one of them is almost sure-
ly your first choice (I am Benfica, as a matter of fact. Middly). But the whole 
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country divides itself over this issue, which goes along with local and regional 
preferences (parallel to). I sometimes think you could define a Portuguese as 
someone who is Benfica and hence anti-sporting or alternatively Sporting and 
hence anti-Benfica. People argue, quarrel, fight and eventually kill each oth-
ers over the respective merits of the two Clubs. This final dichotomy subsides 
however in an international context: Benfica winning twice the European Cup 
and being in its way to a possible third victory identifies itself (or rather identi-
fied) not only with its ordinary addicted but also with every “true portuguese”.
Now Benfica is one of the very few highly efficient Portuguese organisations 
of any kind and surely the more conspicuous one to the average citizen. In a 
country where the administration is slow and corrupted, the National Health 
Service and the educational institutions from primary schools to the universi-
ties are bogus, industry is in its teens, art, literature and music of scarcely any 
interest even for us, to become the best soccer club in Europe is acknowledged 
as a national glory. Only Salazar and Our Lady of Fatima have eventually been 
as efficient. Even in sports ours records are extremely poor. We never won an 
olympic medal in athletics, and performances in other activities are low – we 
usually loose international contests by great margins (with the possible excep-
tion of some forms of sailing). I was curious about this Benfica efficiency. And 
I decided to enquire on it.
This is where patronage comes in. One of the big directors of the Club this 
year is a professor of medicine and was a friend of my late father. I talked with 
him, he was sympathetic towards the idea and recommended me to the soc-
cer section. Being a “senhor doutor” myself, i.e. a gentleman with a degree, the 
thing was even easier. And I got more introduced and intimate with the soccer 
section of Benfica (there are lots of others from chess to cross-country) than 
any newspaperman has ever been – and there are three sport newspapers in 
Lisbon with high circulation and almost entirely devoted to soccer. Because I 
was so to say patronized and camae myself from the patronizing group I was 
even allowed to break rules of secrecy of the club. This needs some explanation.
The soccer section is the vital part of the club. From it comes money, pres-
tige, the club’s raison d’être for the majority of its socios. It has a director, a 
vice-director, doctors, male nursees, “masseurs”, one head manager (a French-
Hungarian, the only foreigner13) two other managers, and about 40 profession-
al players (juniors i.e. less than 18 non included). The players are well-paid by 
13   Il s’agit d’Alexander (Elek) Schwartz, né en 1908 et décédé en 2000. Il a joué en Roumanie 
puis, à partir de 1934, en France. En 1940 il devient entraîneur en France. Il connaît dès 
1955 une carrière internationale, travaillant en Allemagne, au Pays-Bas (dont il est le sé-
lectionneur en 1964) et au Portugal (il entraîne Benfica en 1965 et Porto en 1970).
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Portuguese standards for people of their social groups of origin (they come from 
the working class or the lower middle-class when they were not “natives” from 
Portuguese Overseas) have an almost spartanian life. Those who are bachelors 
live in “Benfica’s home” a big house in the outskirts of Lisbon with the outdoors 
and indoors looking of a second class provincial boarding house. They are sub-
ject to residence regulations stricter than those of an Oxford undergraduate14 
and even in holiday they cannot, for instance, travel by plane. The married 
ones live in their homes but their personal life is controlled by the club almost 
as strictly as that of the bachelors. Moreover from Thursday to Sunday evening 
(games are usually at Sunday’s afternoon) they are “concentrated” (the jargon 
expression) in the Home. The first eleven plays in the first league, the second 
in a special Lisbon tournament for Second elevens. They get different pays and 
“game prizes” accordingly and since Benfica has bought much more first class 
players than its first eleven needs this is a cause of friction and neurosis. Al-
most all of them could be considered as neurotic as one should expect from 
their living conditions. Some of these men are national idols and one at least 
(Eusébio) is internationally notorious. But when you meet them in their own 
environment you notice that they are little more than gladiators towards the 
gentlemen of the direction: they are addressed by their christian names and 
answer back respectfully using some of the more elaborated Portuguese for-
mulae to accentuate social distance (mister). Although the best of them are 
able to amass a considerable quantity of money they know that at 35 they will 
be finished and that social climbing is altogether impossible (as against what 
happens with first-class Spanish bullfighters). Anything comparable with the 
knighthood of Matthews15 would be unthinkable in the Portuguese situation. 
Some of them are intelligent some are not, some read a lot some don’t but all of 
them are much more aware of the contradictions of their own position and of 
the big alienation of soccer in Portugal than the thousands of fans who shout 
in the stadiums every Sunday afternoon and the majority of the directors and 
the sports newspapermen. The latter by the way are one the big instruments of 
this alienation: sportive press which in fact means soccer press is much more 
lively and relevant to the reality they are concerned with then ordinary Portu-
guese press. And outlet again for polemical and political urges: a game in its 
way mocking civic participation in a form not only allowed but encouraged 
14   No female visitors.
15   Il s’agit d’une référence au joueur anglais Stanley Matthews (1915-2000). Matthews fut un 
des joueurs anglais les plus célèbres, avec une carrière exceptionnellement longue (de 
1932 à 1965). Il remporta le premier ballon d’or (récompensant le meilleur joueur euro-
péen) en 1956 et fut anobli par la reine Elisabeth II en 1965 comme l’évoque José Cutileiro. 
Voir Tony Mason (1994).
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by the authorities. From a literary point of view they are of a particular type 
of style; they are not technical papers: word like honour, rage, race, shame and 
literary metaphors of half-cultivated ridiculous taste crop in frequently. In a 
recent match against Real Madrid, won 5-1 by Benfica, a goal by Eusébio was 
compared in one of these newspapers to the battle of Aljubarrota (1385) in 
which the Portuguese secured independence from Spain.16 The leading title 
said that Valle de los Caidos (valley of the fallen, national Spanish cemetery 
for those killed in the civil war) had moved to the Stadium where the match 
was held. This was however too much. The Spanish embassy protested and the 
Portuguese government thought it unbecoming to a political friendship they 
are eager to secure. The newspaper was suspended and the author of the ar-
ticle fired.
Back to the soccer section of Benfica, my precise field. They form in its way 
a closed society. One feels that some directors would like it to be a Spartan 
or Hitlerian organisation only with bachelors, a body of available prostitutes, 
and a clear euthanasian way of getting rid of the too old and the troublesome. 
This would be in a latin backward country perhaps the best way of achiev-
ing continuous victories in the European Cup, their avowed goal. On the other 
hand you find those directors who deplore professionalism who would like 
the club to come back to its old function of promoting the practice of sports 
by their own sake, with larger participation and less “showbusiness”. But they 
cannot help. Economic general conditions, cultural traditions with emphasis 
in the catholic abhorrence for nudity and for the body and bodily activities, 
but including also the strong individualistic bias that you know so well in the 
mediterranean societies [ajout à la marge: and an awareness of oneself and 
the other that makes the fear of being ridiculous a strong social sanction] are 
against them. Against them too in the turn of events (highly patronized by the 
government and its supporters) that transformed Portuguese soccer into both 
a scapegoat for the hardships of life (if your club looses) and a short of delight-
ful drug (if it wins). A form of shall we say mystical participation – it is not 
infrequent that people die of heart disease witnessing matches. The last one 
remember, two weeks ago, was seeing a match on the TV. He was described 
in the papers as a “true Benfica man” and a true sportsman. All this and also 
the emotions of the club life itself. Protesting loudly against decisions of the 
direction, writing letters to the manager disagreeding with him, shouting their 
concern and discontent when they fell like it. As the manager told me the other 
day: “ces types qui ne protestent jamais de rien, sauf les dimanches après-midi 
qu’ils viennent ici crier comme des fous”.
16   Ce match a eu lieu le 24 février 1965.
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They are still two important points but I am not going to bother you with 
them now. The first one is the analysis of the mechanism of winning itself and 
of the social factors affecting the performances of individual players and of the 
team. I have some information and ideas about it which I will complete soon 
and submit to you. The second one is the collection of life stories of the players 
which I am undertaking. They form the trus inside view and the precise flesh 
where some of our concepts of this society take shape.
I would not take the risk of having bored to death with Benfica (besides the 
fact that it comes as a diversion from Vila Velha) but for two reasons. First as I 
forcibly to stay longer periods in Lisbon I wonder whether you think this may 
have been a useful exercise. Second: if so, should I enlarge it to 10 000 correct 
English words and try the Hocart prize?17 Hocart of course would have begun 
it in a very different way “ why should 22 men kicking a leather ball in a green 
field attract so many thousands to see it? The religious books of India … etc.”. 
Fascinating as it is I cannot at least for the time being cope with it that way.
Please let me know what you do think about this all. As I said in the begin-
ning of this letter I will very soon be free to concentrate in Vila Velha again. My 
only consolation for this delay is that on the whole I have already been there 
longer than E.-P.18 has ever been with the Nuer. But is anyone preparing a thesis 
who has not felt the same?
Please give my best regards for your wife, to Sarah and Fifi. I miss 22, Win-
chester Road on the whole very much sometimes. If I have any up in my finan-
cial situation I am thinking of going to Oxford for a week in June to discuss 
with you the material that I will already have by the time.
9/3/1965
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